文/王以宁 图/湛涛

隔壁老王的美国梦

前几天,我问编辑部的某王姓编辑:“你有美国梦么?”
那个腼腆的孩子竟然愤慨地回复我
“废话,我就想在那粗制滥造的柏油路上没日没夜地开车,
从这个州开到那个州,
在加油站喝可口可乐,住汽车旅馆,
用投币洗衣机把短袖T恤洗出破洞!”


undefined

 

不给自己找麻烦
  导语中提到的那个人和我开启了这段长途跋涉,凑巧我们是本家,凑巧我也有个美国梦,他是九零后梦的还很愤怒,可以理解。而我的梦也好不到哪儿去,公路小说里的诸多未被翻译过来的细节都在我的梦里,所以我的梦经常被公路警察和银晃晃的手铐终结,在被从方向盘后揪出来后终结。我敢百分百保证,如果签证官知道我是这个想法的话,我肯定被拒了,他会给我中肯的建议让我去隔壁那个叫墨西哥的国家。

undefined

  因为在北京轻松搞定了两辆车,所以我们最终没给签证官添麻烦也省了几套往返机票钱。摄影师湛涛这会儿正坐在我的牧马人里享受难得的太阳。前面是辆福特玛斯丹,新加入《汽车族》编辑团队的王竞欣也就是那个九零后在控制他。从那沉闷的行驶路线里就能看出来他不太高兴,完全是因为在刚离开的加油站被我们取笑,并且深深记住了我们嘴里的福特野马实际中文学名叫玛斯丹。三个人的团伙开了两辆最代表美国汽车文化的车向离北京最近的开阔地流窜,湛涛眼里那边的天和达拉斯的一样蓝,柏油路上的实线和威斯康星的一样黄。

undefined

 

请交费三十元
  红罐的可口可乐被喝光捏瘪扔到后排地上,牧马人蓝绿色的液晶字幕上方横着有气无力的转速表指针,平坦笔直的高速让这辆车无法表现出一丝青春气息,这种无聊的体验是所有驶下生产线的牧马人终生都要经历的,但即便如此他们无论是在卢比肯小道前还是在老掌沟下都会平静且坚定地告诉你他没问题,仰脖子倒进一整碗壮行酒,顺手把碗摔在脚边,头也不回地走上自己的灵魂正路,车尾飞溅的碎石和尘烟在喝彩,叫好声与encore此起彼伏。这样形容是不是太过壮烈,就好像他终将在二氧化硅的聚合物中肢解或者翻滚一样?机器盖上侧面的RUBICON字样就好像战斗机侧面粘贴的小国旗或者飞机图样一般表明着身份,RUBICON(卢比肯小路的英文名字)是早已征服且是牧马人们最爱聚会的地方,在吉普的世界里那儿就像是我们眼里的卢浮宫、大溪地一样让人向往,所以不开玩笑地说我觉得很快在中国市场专供的牧马人车盖上就会多出一个手掌印代表着老掌沟——一个他再次轻松征服的地方。但这一切在此情此景下都是梦想,转速表指针依然耷拉着,分动箱的手柄仍旧挂在高速两驱上,牧马人在以一辆传统跑车的方式奔跑。100公里的时速虽然对于这块红砖头而言轻松舒爽但丝毫谈不上酣畅淋漓,副驾驶席上睡了又醒、醒了又睡的湛涛都觉得无聊,甚至连左小祖咒和陈升都在音频线里唱着借我那把枪吧。这与美利坚没有差别的公路上,跑着一辆无聊的牧马人。

undefined

  礼貌的高速公路收费员接过了我手中的人民币,抬杆放人。的确是放人,牧马人久在樊笼里复得返自然了。晒谷子的村民在路旁扬着铁锹,颗粒被抛起又落下。他的拖拉机就停在路边上悠扬地打鼾被淋湿于艳阳,再往前我们终于看不见灰黑的柏油了。

 

请不要伤悲

undefined 

  王竞欣把玛斯丹摆到路边,经典的条形刹车灯常亮不熄,我也跟着停下。“这不是我记忆里的野马,我需要重新做心理建设。”小老王下车一把夺过我手里的红白纸盒,倒着心里的苦闷。毋庸置疑他的外形设计在传承与创新方面非常成功,平衡点拿捏极其到位。拥有几十辆野马的人承认这看起来还是一辆野马,没拥有过的人一眼就能认出这是一辆野马。设计初始这款车的定位是面对中产阶层,一台马力稍大的V6发动机和双门溜背造型是必备元素且一直被延续至前几年,面对美国广袤领土上将将可以称得上公路的粗制柏油,高扁平比的车轮和整体桥式后悬架保证了稳定性和可靠性,让中产们在拥有一辆运动轿车的同时仍可以体面地生活。

undefined

  单从这一代车型开始,除了精神上的延续灵肉完全转变了。2.3升直列四缸发动机伙同增压器将稳重且中庸的V6连同中产们的咖啡色西服套装一起踹进冷宫,多连杆后悬架狠狠踢了整体桥后悬架的屁股,野马的转变冷静且突然。这是大环境所迫,各国政府对新上市汽车的燃油消耗标准逐年严苛,V6自然吸气发动机遭遇了上下夹击的尴尬,更大的V8被用在了高版本的小众车型上,而普通版车只得默默摘下PONY CAR的王冠。

undefined

  小老王的苦闷随着红白纸盒被掏空然后丢弃也随之倒了个痛快,我也不知道野马的车身铭牌被敲上玛斯丹的中文和这本质的改变是不是一个巧合,但即便如此这辆车跑起来的进步显而易见,就在刚刚结束的那上百公里中,2.3在涡轮增压器的辅佐下慷慨地奉献着314马力(老款车型的V6也不过307马力),纤薄的车头如你看到的一样灵巧,6挡自动变速器轻轻松松锁在了最高挡位上,车里车外一片和谐,没有铿锵有力的行军鼓伴奏也仍旧坚定快速地向前,车身侧面就像一把在柏油路面上摩擦变红的铁镰刀嵌进路面。偶尔没有预兆地变道行驶,他也不再会像前辈一样为了纠正重心而摇晃。说起这些小老王甚至有些兴奋,抛开旧观念的惯性这辆玛斯丹带给他的是如青少年一般的朝气蓬勃。将他看作是一台新车,大尺寸轮辋值得津津乐道,活跃的车尾值得喝彩。


隔壁如梦境

undefined

  按照相同的驾驶方式相继行驶到了开阔地的深处,我们从狭窄道路的开口处下道,牧马人表现出了强烈的归属感,小老王用三个车轮一样开到了路基下面。这才是标准的美式风格,无论是何种车型都必须要具备相对优秀的通过性。平行着两辆车继续向深处行进,具体开到哪儿我们也没想法,就想开到开不过去了为止。小老王去了牧马人里,我在狭窄的车窗里望过去能看见那辆长轴距的牧马人始终在躲避着常规的道路,光秃秃的所谓草原上他就像一辆联合收割机一样耀眼,所过之处干枯的芦苇被放倒。我则沿着被拖拉机开辟出的路面行走。玛斯丹保留了一样特纯粹的驾驶感受——硬。前辈在路面上的颠完全是车身结构所导致的,而他则用自己的方式继承并模仿了这一特点,路感清晰到不能再直白,当然这是在改善了横向稳定性的前提下。在这样低附着的路面条件下车尾的滑动也司空见惯,且带着丰富乐趣和整体性。甚至你可以边看路面状态的同时,编排好一系列动作如何滑过前方的大小障碍物。这完全是高效变速箱和发动机的杰作,超过400牛米的大扭矩在2500转时便被作用在后轴之上,车尾随之变得活跃。

undefined

  直到一片湿地前,我无法再前进了,牧马人则在远处溅了一圈水花如耀武扬威般停在我的面前,小老王有些兴奋。他说这里和美国没什么差别,有荒漠有绿洲,烈日当头了无人烟。很久没吱声的湛涛开了腔“你这选题和这套片子可以直接卖给美国合作方,他们还省事车都不用借了,直接采访一下现在的高中生每天开车上下学什么感觉就齐活了。”确实如此,有资料显示美国学生收到的汽车礼物中前三名分别是牧马人、野马、甲壳虫。这直接说明了我们手上这两款车在美国家庭中受欢迎的程度。当然有辆美国车也是那些小洋人们的梦想,他们实现起来容易些,即便是自己打工也很容易凑够钱买下一辆半新的野马或者牧马人。我问小老王羡慕么,他坏笑着回答我“我们手里的这两辆车配置比较高,而且新啊!”

undefined

  听这意思,如此精致的美国梦在河北就轻而易举地实现了,可口可乐在中国的普及度并不比美国差,实在不行我们还有非常可乐之类的。道路条件还要高出不少,况且没有CD和多媒体的牧马人也不会被进口到中国。玛斯丹虽然晚了几年才被大规模进口,但是现款车能轻松做出7.0升/公里的油耗成绩,还能随时随地甩屁股。

undefined

后记
  牧马人还是玛斯丹都是本土化的,对于美国领土上交错纵横的公路以及一沟一壑有着先天的适应性,同时也是国际化的,比如牧马人还经常出现在中国、出现在澳洲,出现在一切有大块石头和戈壁的地方。野马被换上了更具时代感的零部件得以走进说着五花八门语言的家庭。无论是我还是王竞欣的美国梦无非都是在宣泄,需要一个铁皮罐头来收纳。

评论共 0 条评论

(200字) 提交